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Resumen: 
A partir de la idea de habitus de Pierre Bourdieu y retomada por Bernard Lahire surgen 
algunos sugestivos interrogantes: ¿cómo las lógicas sociales son individualizadas?, 
¿Cómo pueden experiencias socializadoras (co)habitar (en) el mismo cuerpo? ¿Cómo 
es que tales experiencias se instalan más o menos duraderamente en cada cuerpo y 
cómo es que intervienen en los diferentes momentos de la vida social o de la biografía 
de un individuo?  
Responder a estas preguntas teniendo como eje la novela de Fogwill, Los pichiciegos, 
habilita plantear varias tensiones que resultan sumamente interesantes de analizar, por 
ejemplo, en la tensión entre la figura del autor y la del narrador, entre la ficción y la 
historia nacional, entre el creer, el saber y el entender, entre el realismo tradicional y la 
novela realista de los ochenta, entre lo individual y lo social, entre la modernidad y la 
identidad. 
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Rodolfo Enrique Fogwill (1941) autor argentino contemporáneo, central en la 
narrativa argentina de los últimos años; un escritor al cual la crítica llama “incómodo”,1 
quien crea en torno de sí una imagen excéntrica y provocativa, cuyo título universitario 
es de sociólogo. Escribe –entre muchísimas otras obras literarias– Los pichiciegos, una 
novela fechada entre el 11 y el 17 de junio de 1982 –aún no terminada la guerra de 
Malvinas,2 de modo que la novela es contemporánea de la guerra– y según las propias 
palabras del autor: “Está escrita con doce gramos de cocaína en dos días y medio. La 
realidad no existía para mí”.3 Los Pichiciegos (1983) es la única huella perdurable de la 
                                               
1
 Palabras de presentación a la novela de Fogwill Los pichiciegos (Editorial Arte y Literatura, 2006) por 
Jorge Fornet. 
2
 La guerra de Malvinas tuvo lugar desde el 2 de abril al 14 de junio de 1982. 
3
 En: “Fogwill en pose de combate”. Entrevista a Fogwill. Revista Ñ (25 de marzo de 2006). 
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guerra de Malvinas en la literatura argentina,4 cuya anécdota básica es la de un grupo de 
soldados argentinos –desertores dentro de las islas mismas– que se oculta en un agujero 
a esperar que la guerra pase, que la guerra termine. Sin embargo, la novela no busca 
describir los horrores de la guerra sino que hace notar –entre otras cuestiones– la 
ausencia de fe en un modelo de sociedad que no atrapa a los protagonistas; en tanto la 
guerra de Malvinas fue para la dictadura militar argentina un intento de construir la 
unidad nacional corroída por ella misma e indispensable para la supervivencia política 
del régimen, el relato –que  se va armando a partir de la relación entre un informante 
que estuvo en la guerra y un entrevistador que graba y escribe lo que el ex-soldado le va 
contando- muestra que esa identidad nacional es lo primero que se disuelve (Sarlo, 
1994).  
Informante, entrevistador, escritor, narrador… en cualquier caso escribir en el 
límite de aquello que puede verse y no, tanteando esos límites, planteando tensiones. En 
el mundo de Fogwill todo está tensionado: no sólo la figura del autor y la del narrador, 
sino también se tensiona la relación entre la ficción y la historia nacional, el creer, el 
saber y el entender, el realismo tradicional y la novela realista de los ochenta, lo 
individual y lo social, la modernidad y la identidad. 
Bourdieu (2000, 72) señala que el juego social es reglado, es el lugar de 
regularidades, que las cosas pasan de manera regular, pero se pregunta cómo las 
conductas pueden ser regladas sin ser el producto de la obediencia de las reglas. Esta 
idea de Bourdieu resulta –al menos– disparadora y la respuesta se infiere desde la 
novela misma y se entronca con ciertas prácticas que se definen por la relación con el 
mundo. Fogwill muestra en esta novela un realismo muy particular, un realismo que no 
va de la realidad a la ficción sino de la ficción a la realidad, es decir, que invita a mirar 
el mundo por medio de la escritura, del lenguaje, que necesita –imperiosamente- 
negociar con la realidad, una realidad que se da en el proceso de articulación de 
referentes externos e internos, pero sobre todo externos.5 La alta referencialidad que 
tiene la novela con el mundo exterior es lo que hace que los personajes sean las partes 
de un todo, y puedan trazarse relaciones entre ellos, con los hábitos de consumo y con 
los objetos culturales, puntos de coincidencias que permiten observar las líneas de 
                                               
4
 Otras dos obras: Los chicos de la guerra de Daniel Kon (Agosto de 1982) e  Iluminados por el fuego de 
Edgardo Esteban (1993) se convirtieron en sendas películas que no tuvieron –como texto literario– la 
perdurabilidad de la novela de Fogwill. 
5
 Cfr. Karina Vazquez, “La estetica de Rodolfo Fogwill: negociar con la realidad o la conciencia 
intranquilizadora”. 
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continuidad entre el pasado y el presente.  El habitus, como sistema de disposiciones 
para la práctica, es un fundamento objetivo de conductas regulares y, si se pueden 
prever las prácticas, es porque el habitus hace que los agentes que están dotados de él se 
comporten de una cierta manera en ciertas circunstancias. De modo que definen la 
regularidad de las conductas aunque no estén pautadas de antemano, así nos 
encontramos en el relato con la regularidad de marcas comerciales que aparecen 
explícitas como, por ejemplo, Tres Plumas, Jockey, Seiko, Kolynos, Camel o 
Parisiennes, los modos de sobrevivir, de comerciar en esas circunstancias de guerra: 
La guerra es otra cosa: ¡es método! (…) Si a él le sobraba querosén, hacía correr la 
bola de que precisaba querosén, que se acababa el querosén, que todos daban 
cualquier cosa por el querosén. Después mandaba un pichi desconocido a la 
Intendencia o al pueblo o a los ingleses, a ofrecer querosén y volvía lleno de 
montones de cosas a cambio de un bidón aguado que a él le venía sobrando… 
(136). 
 
De discursos militares siempre iguales: “Que ellos eran patriotas, que debían volver 
pronto a la Argentina, porque la Argentina necesitaba ‘prosperar’ porque era ‘un gran 
país’” (39). O las referencias históricas, algunas más explícitas que otras: el 29 de mayo 
día del cordobazo, Galtieri, Irigoyen, el Che Guevara, Isabel Perón. O literarias: 
Manuel Puig, Borges, o culturales: Carlos Gardel, León Gieco.  
El discurso del coronel hacia el final de la novela:  
Y el tipo hablaba. Que éramos como el ejército de San Martín. ‘Heroicos’, repetía. 
Que la batalla terminaba, que ahora se iba a ganar la guerra por otros medios, 
porque la guerra tenía otros medios: ‘La diplomacia, la contemporización’, decía, y 
que nosotros íbamos a volver a los arados y a las fábricas (….) y que ahora, 
luchando, nos habíamos ganado el derecho a elegir, a votar… (132-133).  
 
Obedece a la lógica práctica –al decir de Bourdieu– y ese discurso lo incorpora Fogwill 
en el escenario de Malvinas, pero es el discurso de otros acontecimientos históricos, de 
otras circunstancias de discurso político, en una suerte de “invariantes históricos” –en 
palabras de Martínez Estrada–. La espontaneidad que se afirma en la confrontación con 
situaciones renovadas, en este caso las acotaciones que aparecen entre paréntesis en el 
texto, por ejemplo, que son un modo de demostrar la voz colectiva, en relación con esa 
lógica práctica que define la relación ordinaria con el mundo. Así la tensión entre lo 
individual y lo colectivo se manifiesta y la experiencia social hecha cuerpo queda al 
descubierto.  
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En la novela la resistencia a arriesgar el cuerpo es el más perfecto correlato de 
esa verdad histórica que esta ficción subterránea fogwilliana descubre simultánea- 
mente a lo que acontece y que sus personajes constatan en los mismos términos 
explicados por Bernard Lahire (2005): en términos de estructuras cognoscitivas, 
psíquicas o mentales, en un sistema de disposiciones, de herencia cultural, de 
transmisión del capital cultural, de interiorización de estructuras objetivas, de 
incorporación de las estructuras sociales, habitus que es tanto grupal como 
individual. Lahire hace referencia a la dificultad de la captación de lo colectivo en lo 
singular, es decir, de la experiencia social incorporada –hecha cuerpo– en los 
individuos. Para Lahire, no se trata simplemente de un cambio de escala: del análisis de 
los grupos, los movimientos, las estructuras o las instituciones, al de los individuos 
singulares socializados. A partir de problematizar el uso de la noción de habitus en 
cierta tradición sociológica, para llenar una especie de vacío o ausencia entre las 
estructuras objetivas del mundo social y las prácticas de los individuos, propone 
interrogar empíricamente las matrices corporales (culturales, cognoscitivas, sensitivas, 
ideológicas, psíquicas, mentales) productoras de prácticas. 
Estudiar lo social individualizado es estudiar la realidad social en una forma 
incorporada, interiorizada, es decir, en cuanto la sociología se interesa en el individuo, 
ya no puede abstraerse del estudio de esas lógicas sociales individualizadas (Lahire, 
2005: 148).  La teoría nos aporta indicios para seguir avanzando en este recorrido, y no 
perder de vista el riesgo de una visión homogeneizadora del individuo en sociedad. Es 
necesario preguntarse entonces por las fórmulas generadoras de prácticas, pero se 
plantea al mismo tiempo el problema de la deducción apresurada de esquemas 
o sistemas de disposiciones generales, habitus que funcionan de modo parecido en 
cualquier parte, en otros lugares y otras circunstancias. La idea de que cada individuo 
singular sea portador de una pluralidad de disposiciones y atraviese una pluralidad de 
contextos sociales, necesariamente implica indagar cómo vive el individuo la pluralidad 
del mundo social y su propia pluralidad interna, qué produce esta pluralidad exterior e 
interior en los individuos que la viven, qué disposiciones pone en juego el individuo en 
los diferentes universos que es llevado a atravesar (Lahire, 2005: 160-161) ya que hay 
diferencias significativas en las formas de atravesar los mundos sociales. 
Es importante comprobar la posibilidad de deleite de esta literatura que 
tiene  relación con el “stock de compendios de experiencia incorporado en tanto que 
experiencia social” (Lahire: 140-141). Así la lectura no puede ser abordada a partir de 
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una sociología del consumo cultural, sino que entra plenamente en el marco de una 
teoría de la acción. En esta teoría de la acción el capital cultural deja de ser la única 
variable dando lugar  a la experiencia que rompe con los modelos únicos y con el statuo 
quo, hay posibilidades, momentos, circunstancias que nos acercan o nos separan de las 
experiencias literarias  y para entender mejor citaremos el concepto que utiliza Lahire: 
“la metáfora del pliegue o del plegado de los social” (Lahire, 2006). Con ella 
representa  las múltiples facetas de un actor en tanto miembro de una sociedad que 
atraviesa a ese individuo. Así como una hoja que se pliega, los actores individuales son 
el producto de un sinnúmero de interiorizaciones, de procesos, lógicas y dimensiones 
sociales, cada plisado se realiza de manera singular en cada actor individual, lo cual 
fuerza a ver la pluralidad interna del individuo, en la que “lo singular es necesariamente 
plural”. Puede verse entonces lo social refractado en un cuerpo individual que tiene 
como particularidad atravesar instituciones, grupos, escenas, campos de fuerzas y de 
luchas diferentes, es estudiar la realidad social en una forma incorporada, interiorizada. 
A partir de la lectura de Bernard Lahire en relación con “estudiar lo social 
individualizado”, la “realidad social en una forma incorporada, interiorizada”, surge una 
serie de interrogantes cuya respuesta habilita a continuar el análisis en torno de las 
tensiones que plantea este trabajo. 
¿Cómo es que la realidad exterior, más o menos heterogénea, se ha corporizado? 
 En la novela se corporiza fundamentalmente a través del sistema capitalista, del 
juego entre la oferta y demanda, de las jerarquías establecidas en el interior del pozo en 
el que los personajes se encuentran y que refleja la realidad exterior. 
¿Cómo pueden experiencias socializadoras (co)habitar (en) el mismo cuerpo? 
La respuesta se reparte entre Fogwill escritor y su propia novela. Fogwill escribe 
durante la guerra, entonces: ¿cómo pudo escribirla si aún no tenía el relato de los 
sobrevivientes? Justamente es a través de las experiencias socializadoras que él mismo 
explica en sucesivos reportajes: en el momento de la escritura de la novela/Guerra de 
Malvinas, trabaja en una agencia de publicidad en la que los militares son los dueños y 
“los escuchaba hablar”, “había hecho la colimba y sabía qué le pasaba a un pibe en ese 
momento”, “sabía mucho del mar del sur y del frío porque yo sufrí el frío navegando”, 
conocía la Argentina, además sociólogo… y cruzando toda esa información construye 
“un experimento ficcional” como el mismo Fogwill lo denomina.6  
                                               
6
 Entrevista a Fogwill por Martín Kohan. 25 de marzo de 2003. 
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 ¿Cómo es que tales experiencias se instalan más o menos duraderamente en cada 
cuerpo y cómo es que intervienen en los diferentes momentos de la vida social o de la 
biografía de un individuo?  
Fogwill trabaja sobre lo histórico, con la mirada de la imaginación ficcional, y 
eso remite indefectiblemente al imaginario colectivo de los años ochenta en nuestro 
país. 
En la novela los relatos individuales van trazando identidades múltiples pero 
también dibujan una identidad colectiva que se logra por medio de los puntos de 
contacto entre los relatos de los diferentes personajes. Son las relaciones que establecen 
estos personajes con los objetos culturales y con los hábitos de consumo, quienes 
conforman las partes que coinciden en una lógica de la realidad. Así es posible 
establecer un correlato entre la ficción y la historia. El ejemplo más representativo sea 
quizás la frase “hay que pasar el invierno” (frase perteneciente al discurso del entonces 
ministro de Economía Álvaro Alsogaray, publicado por el diario La Nación, el 29 de 
junio de 1959) que en este caso hace explícita referencia al momento en que desde la 
ficción fogwilliana los soldados deben soportar en la pichicera para “salvarse”. 
Por su parte, la literatura producida durante la última dictadura militar en la 
Argentina (1976-1983) era una literatura alusiva, oblicua,7 es decir, más relacionada con 
una escritura cifrada, elíptica más que referencial. Y es desde aquí que Fogwill elabora 
su relación con lo externo, con lo social, con lo histórico, es decir, con una alta 
referencialidad en la que el posicionamiento de la figura de escritor dentro de la trama 
se evidencia en la relación entre escritor e informante8 que se tensiona al máximo con el 
juego planteado en la novela en torno de ellos entre creer, saber y entender, ya que la 
relación entre el informante y el escritor está mediada por un grabador. Así en tanto que 
el escritor defiende su posición como “saber”, el informante niega con un “vos no 
sabés”, como bien aporta Julio Schvartzman (1996): 
 
Cuando, en el relato aparecen los portadores de la función social del saber, los 
sociólogos, son objeto de la risa de los soldados y de la censura de la inteligencia 
militar (los llevan presos). La información de la radio argentina es un saber falso, 
en tanto que la inglesa trasunta su superchería (como los discursos de los 
coroneles) por el habla, que es también la piedra de toque que establece la 
diferencia sociocultural entre los propios pichis: la que va de "madre" a "vieja", de 
"trabajar" a "laburar". 
 
                                               
7
 Surge en este punto como ejemplo Respiración Artificial de Ricardo Piglia de 1980. 
8
 Esta relación entre entrevistador e informante tan típicamente periodística encuentra sus huellas en “Esa 
mujer” de Rodolfo Walsh contenida en Los oficios terrestres de 1966. 
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Tensiones 
 
Pensar en modernidad e identidad significa ineludiblemente referirse a las 
tensiones: “El pensamiento latinoamericano desde comienzos del siglo XIX ha oscilado 
entre la búsqueda de la modernización o el reforzamiento de la identidad” (Devés 
Valdés, 2000: 15).  
           Los pichiciegos muestra esta tensión, una tensión que va desde el tratamiento de 
temas históricos y políticos en un texto de altísima referencialidad como hemos 
marcado, en un momento en que la literatura argentina era sólo alusiva, una novela en la 
que se presenta un cambio de percepción y enunciación,9 un planteo que va desde la 
novela a la realidad política, histórica, social y cultural y no al revés, en donde se 
cruzan, justamente en la convivencia con la cultura establecida, con las instituciones 
establecidas y en la sociedad en su totalidad, a una novela que muestra que la identidad 
nacional es lo primero que se disuelve (Sarlo, 1994) lo cual se hace evidente por la 
proximidad de la muerte, por la marcada diferencia entre provincianos y porteños, por 
ejemplo, porque prefieren escuchar la radio inglesa o chilena antes que la argentina, 
porque ven al enemigo –a los ingleses– igual que a sus propios oficiales, porque los 
protagonistas de la novela no se incluyen en ninguno de los grupos posibles en una 
suerte de absoluta ajenidad quedando sin identidad: “que se maten entre ellos”, 
“Algunos estarían bombardeando mucho a otros”, “que ganen ellos” (ejemplos en los 
que se genera una interesante ambigüedad a partir del uso del pronombre); todas estas 
expresiones utilizadas por los “pichis”. Pérdida de identidad en un mundo moderno en 
el cual el juego entre la oferta y la demanda, esa idiosincrasia típica de las clases 
sociales capitalistas de nuestros días, alude en la novela al capitalismo del país 
designando una fecha precisa: Argentina hacia fines del siglo XX, que se tensiona con 
lo identitario en el momento en que Fogwill hace hablar a los pichis, mostrando así su 
lenguaje, y con el que recalan en alguna verdad hablada más allá de la cual no pueden 
trascender y cuando al final lo saben –si lo saben– estamos ante la carne viva de lo 
social en la oscuridad de esas vidas de la pichicera, como ejemplo de una antropología 
novelística de una poética trágica del vivir en la cual las trampas, el salvarse, las 
tensiones entre el adentro y el afuera,  entre el ser y el no ser, entre el movimiento y la 
quietud, la modernidad y la identidad, se ofrecen en este mundo novelístico  
                                               
9
 Ver Vazquez, Karina (2004) La estética de Rodolfo Fogwill: negociar con la realidad o la conciencia 
intranquilizadora, Universidad de Florida. 
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construyendo  una mirada en medio de las tensiones, mirada que cuenta una época sin 
que aún sea la historia. 
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